11月28日晚,威尼斯7798cc在洪家楼校区举办了第十五期“师说”讲堂。威尼斯7798cc郑春光副教授作了题为“绦虫、自噬兽与咩咩羊——作家的抱负与报复”的报告,别出心裁,发人深思,外院众多学子参加了本次讲堂,受益匪浅。
“不满是文学抱负的起点”
郑春光以胡适的文字谜开篇,例数胡适在文学、哲学等诸多领域的非凡建树,以其“一日当三日”为立身治学之典范,勉励同学们。随后他从马克思主义、种族压迫和政治正确等多重角度,剖析了家喻户晓的儿歌 “Baa Baa Black Sheep”,说明文学作品蕴藏深意,发源于现实冲突。同时他旁征博引,点明吉卜林(Joseph Rudyard Kipling)、米切尔(Margaret Mitchell)等作家对咩咩羊的吸收和化用,串联起文学意象的互文性。郑春光借“畏诗症”和文学催眠等典故,略带戏谑地指出文学家在中西历史上卑微的地位。但真正具有抱负的文学家踏上这条征途,往往是文学使命的呼唤,通过丰富的想象和虚构的故事表达对现实的不满。有些文学作品可以振聋发聩,感召大众,但也极具破坏力和颠覆性,常常招致当局者的镇压。
文学抱负是绦虫,使作家成为自噬兽
19世纪,一些欧洲贵妇为保持身材而吞食一条绦虫,摄取食物是为了满足绦虫的欲望,堪称为美而献身的豪杰。如托马斯·沃尔夫(Thomas Wolfe)所言,真正具有文学抱负的作家,体内也住着一条绦虫,并甘愿成为它的奴隶。郑春光援引例证,作家们为了满足内心的“绦虫”,实现文学抱负,不惜损坏自己的身体。鲁迅一生笔耕不辍,著作等身,为伊消得人憔悴,临终前不足40公斤;威廉·巴勒斯(William S. Burroughs)、亨利·米肖(Henri Michaux)为认识人类奥秘,漫游各个地方,甚至敢于越界以身试“险”,主动酗酒、吸毒以揭示描写人类的极限体验。内在的绦虫迫使作家不断吞噬自我,如同博尔赫斯笔下的自噬兽(Catoblepas),通过吞食自己延续生命。
文学是高超的谎言
郑春光阐释了巴尔加斯·略萨(Mario Vargas Llosa)的观点:文学创作和题材的关系类似于反顺序的脱衣舞。像《堂吉诃德》《鲁滨逊》《白鲸》等故事的题材平淡无常,而其神奇之处在于,作家为它们编织了美丽的艺术外衣。又如普鲁斯特,由一个“小玛德琳”小点心,演绎出七卷本的巨著《追忆似水年华》,放大各种小细节,惟妙惟肖地再现了巴黎的现实。讲座尾声,郑春光以伊索寓言《狼来了》为例,指出文学是作家高超的谎言。
讲座最后,郑春光和同学们就作家与为人、文学家间的报复以及阅读作品的方式等问题进行了交流。通过此次讲座,郑春光揭开文学家神秘的面纱,将其还原为鲜活的多面人物,指出文学家怀揣的文学抱负似绦虫一般,使他们成为吞噬自我的怪兽,耗尽生命只为创作,引发同学们思考。